早上九点到三一水库，阴天，十八度，风不大。这种天气在秋天算是鲫鱼的舒适区，我下车的时候心里是有期待的。
走到老钓位附近，正好撞见一个熟脸钓友在收鱼。抄网里躺着一条大板鲫，我目测一斤打不住，鳞片在阴天的散射光里泛着那种老银子的暗亮。他冲我咧嘴一笑，说今天口不错，旁边几个钓位也都下了护。我往水面扫了一眼，确实，左中右三面都有人时不时抬竿。
我特意选了波纹鲤K6.3，线组1.2配0.6，5号细地袖，浮漂吃铅2.5克。用长竿是存了点心思的：既然大家都上鱼，那我打远一点、打深一点，说不定能摸到更大个体的那条线。摆钓箱、支竿架、调漂找底，一套动作比平时快了一半，连饵都开得有点急，水比差点没拿准。
抛下去第三竿还是第四竿，记不太清了，浮漂一个干净的下顿。抬竿，有分量。那几秒钟我脑子里闪过的第一个念头是——别是鲤鱼，0.6的子线经不起。结果它没往外冲，而是稳稳地往斜下方压，是鲫鱼的走法。几个回合抄上来，半斤出头，宽背厚肚，是我在这个水库钓到的最大鲫鱼。
我把它捧在手里看了两秒，心里那点得意藏不住。开局半小时，最大个体到手，这剧本写得挺顺。
然后剧本就被人撕了。
从那条大鲫鱼入护之后，浮漂就像被人按了暂停。不是那种偶尔抖一下的假信号，是彻底的、教科书级别的纹丝不动。我一开始不慌，钓鱼嘛，鱼群过路，等下一拨就行。十点等到十一点，十一点等到十二点，中间我换了两轮饵，把搓饵打得更黏、更小，又把铅皮修了半目，让漂相更灵一点。
没有用。
下午一点多的时候，我发现自己每次抛竿都要咬牙——6.3米的竿子，一上午甩下来，右肩和手腕已经开始报警了。我停下来活动了一下胳膊，盯着水面想了会儿。早上出鱼的那几个钓位，好像都是短竿，四米五、五米四的样子。我为了够远够深，把竿子拉到6.3，钓的其实是他们够不到的那片区域。那片区域有没有鱼？可能有，但至少今天上午，鱼是靠边的、是贴着浅水结构活动的。我用长竿把自己钓到了鱼群的外面。
想通这一层，我果断把6.3收了，换上4.5。饵料也从搓饵换成粘米——既然鱼口轻、警惕性高，那就给它最自然的东西。
换竿之后确实有了动静，但都是那种让人又爱又恨的小动作。三个小时，我不停地抛、不停地逗，最后请上来的都是小奶鲫，一条比一条秀气，最大的也就两把。中间有一次浮漂给了个像样的下顿，我心头一紧抬竿，空的。
五点收竿，护里倒出来一数：那条半斤的大鲫鱼，加几条小奶鲫。惨淡，是真的惨淡。
半斤的鲫鱼我带回去了，收拾装备的时候天还是阴着，水面平得像块磨砂玻璃。我把4.5的竿子擦干净收进竿包，脑子里过了一遍今天换竿的时间点——下次来，先架4.5，粘米备足，长竿留着下午再说。
